Pendant tout le mois d'octobre, j'ai relevé le défi de @natha.livres sur Instagram : un jour, un mot, une histoire. Trente et un textes écrits au fil des jours, tissés de patience, de doutes et de cette urgence viscérale de dire le réel.
Mais ce défi a été bien plus qu'un simple exercice d'écriture quotidienne. Derrière chaque mot imposé, c'est toute ma perspective sur la création qui s'est déplacée. Écrire dans l'urgence du quotidien, ce n'est pas chercher la perfection formelle ; c'est accepter de lâcher prise, d'ouvrir une brèche et de laisser la vie brute s'inviter sur la page blanche. C'est comprendre que chaque instant ordinaire porte en lui un roman en miniature, pour peu qu'on s'arrête assez longtemps pour l'observer. Vous y lirez des textes très courts, très longs, simples, en vers ou sans. Mais toujours écrits avec le cœur.
Faire résonner les mots, c'est d'abord cela : renouer avec l'intime. C'est l'essence même de mon parcours d'autrice, et c'est ce fil de résilience et de vérité que j'ai cherché à capturer jour après jour.
1 - L’AMOUR est-il un homme, une femme, un passage,
Un virage imprévu, un fuyant mirage ?
Est-il cette image où le réel se confond,
Une illusion fragile ou un abîme profond ?
Il unit dans son souffle et la force et l’outrage,
Il sait être à la fois la tempête et l'ancrage.
Sentiment de vertige, au bord de l'impuissance,
Il bouleverse l'âme en toute conscience.
De douces contradictions en destins ébranlés,
Il laisse les certitudes au vent s'envoler,
Pour n'être plus qu'un feu, un mystère absolu,
Un secret partagé, un infini revu.
2- Enfant, j’en mangeais si rarement,
Et le temps m'a prouvé que c'était une chance.
J'ai su esquiver les caries et l'excès de sucre,
Mais suis-je pour autant passé à côté de quelque chose ?
D'une douceur, d'une pointe d'amertume ou d'acidité, pareille à une récompense.
Ce petit goût chocolaté ou caramélisé d'un délicieux BONBON.
Aujourd'hui encore, je continue d'en savourer l'extrême rareté.
Sans avoir jamais totalement ouvert mon palais à ces mille et une saveurs,
Je le choisis vif et acidulé, lové au creux des instants précieux.
3- Je ne suis pas une grande consommatrice de la CREVETTE ;
Mais oh ! comme je l'aime, au barbecue grillée, ou lovée en secret dans mes rouleaux de printemps !
4- Figé sur nos oreillers sous forme de peluche, projeté sur nos écrans de conte ou de cinéma, ou glissé au creux de nos mains en modeste jouet, notre ancêtre le DINOSAURE hante encore nos mémoires comme le gardien tendre et lointain de nos jeunes années.
5- Ce que j'aimais par-dessus tout en allant à l'ÉCOLE, c'était cette danse invisible de la complicité avec les copains.
Mes jeunes années étaient un écrin d'innocence, un long voyage à la découverte de soi, des balbutiements des premiers mots jusqu'aux battements timides des premiers amours. C'était le temps des horizons ouverts, des excursions à travers de nouveaux paysages et des premières leçons de vie.
Des éclats de rire aux chagrins éphémères, des premiers vers timides déposés sur le papier jusqu'aux refrains chantés à tue-tête, chaque instant résonnait. Entre querelles passagères et réconciliations franches, nos journées portaient l'empreinte douce de l'entêtement et d'un insatiable débordement de joie.
6- Ce fruit, cette FRAMBOISE que je laisse fondre sous mon palais,
Que je cueille et savoure, tout juste détachée du potager.
Que je transforme en douce marmelade, en confiture ou en gelée,
Et que je marie à mes graines de chia avant de savourer.
7- J’ai repris le travail depuis trois semaines, et ma GOURDE décorée de stickers par ma petite fille Rose me suit dans cette nouvelle aventure !
8- Le soir, on l'entend, l'HIBOU sur sa branche. De sa gorge il déploie ce chant qui, parfois effrayant, nous rappelle l'approche d'Halloween. Son hululement fait battre les cœurs ; au doux rythme de sa voix, les enfants trépignent d'impatience aux portes en criant : « Des bonbons ou un sort ! »
9- La seule et unique chose à laquelle je pense quand je dis : IMMEUBLE, c'est celui où j'ai vécu trois ans quand j'étais enfant. L'école était à deux pas, je rentrais seule à quatre ans à pied pour y venir prendre mon déjeuner, mon goûter quand c'était possible, dîner et dormir. Je n'ai pas gardé un très bon souvenir de ces marches à grimper et de devoir ouvrir moi-même la porte d'entrée. Je peux encore sentir l'odeur des mégots de cigarettes ou celle de l'urine d'animaux. Avec les copains, nous allions nous réfugier dans les caves des uns et des autres. Nous passions notre temps à espionner les autres immeubles aux alentours en nous cachant et en inventant des histoires !
10 - Après avoir enchaîné les services tardifs comme hôtesse dans une brasserie et terminé sur les rotules à minuit, le JEUDI arrive enfin comme une bouffée d'oxygène salvatrice. C'est mon sanctuaire, une parenthèse enchantée où je peux enfin prendre soin de moi. Je retrouve mon équilibre et ma ligne de conduite avec ma séance de sport pour me défouler, suivie d'un brunch gourmand que je savoure lentement. L'après-midi, l'écriture me permet d'explorer mon imaginaire, tandis que la soirée se clôture doucement, bercée par la lecture et le calme retrouvé. C'est mon vrai "jour férié", celui de la reconnexion et de la sérénité.
11- Impossible de ne pas penser à KIKI — à tous les KIKI de notre enfance 😂 ! Ce petit singe iconique des années 80... J’allais avoir six ans quand ma tante m’a offert le mien. Je croisais ceux des copains, de toutes les couleurs et habillés de mille façons. Le mien, c’était sans doute un petit garçon, vêtu de rouge, que je trimballais partout avec moi... partout, sauf à l'école !
12- J’aime beaucoup la LUMIÈRE de l’automne. Cachée parfois dans un doux brouillard, plus épais certains jours, derrière de beaux nuages gris, ou encore comme aujourd’hui où elle éclaire notre ciel bleu, les nuages étant chassés par le vent !
13- La MAMAN que j'étais, celle que je suis et que je serai toujours.
Celle qui a couvé ses enfants, qui a su attendre et qui, parfois, a eu peur et a tremblé pour eux.
Aujourd'hui, c'est celle qui écoute sans juger, qui respecte, qui aime et qui aide au quotidien. L'amie, la confidente, celle sur qui ils peuvent toujours compter.
C'est cette MAMAN qui veut leur bonheur, qui leur souhaite la réussite, la paix intérieure et la force d'aller de l'avant. Enfin, c'est celle qui continuera de prier pour leur salut, demain et pour toujours. Cette MAMAN imparfaite les aime plus que tout au monde.
14-Des NATHALIE, j'en ai connu une enfant, avec qui j'ai gardé contact depuis l'école primaire : 45 années d'une relation à distance et des retrouvailles extraordinaires plus de 40 ans plus tard !
C'est avec émotion que je prononce toujours ce doux prénom. Un prénom qui, aujourd'hui, continue de faire partie de ma vie grâce à une autre NATHALIE, rencontrée ici même. Ensemble, nous partageons nos quotidiens, nos joies et nos savoirs, portées par cette belle complicité qui, je l'espère, nous conduira un jour à nous serrer enfin dans nos bras !
15- Bon, je ne le dirai jamais assez : c’est bel et bien l’animal que je préfère, l’OURS !
Peut-être tout simplement parce qu’au fond, il a des petits airs de ressemblance avec mon fils ? Bon, je m'explique : il hiberne, il est plutôt calme... on dirait un Verseau ! Comme le dit si bien le dicton : “À la Chandeleur, grand Verseau, l'ours sort de sa tanière : s'il fait beau, il y rentre pour quarante jours ; s'il fait laid, il s'en va pour de bon.”
16- Quel est ce mot étrange PROUT ? un pet ? Je connais un poème humoristique de Georges Courteline, intitulé Le Pet « Un pet qui pour sortir a fait un vain effort... »
17- Jeu de QUILLE, roule une boule,
La piste en bois vibre et s'emballe !
Le cœur hésite, le public coule,
Tandis que file notre balle.
Lestée et lourde sur le bois,
Elle fend l'air avec audace,
Afin de renverser des quilles,
Et de faire le vide en sa place !
Un choc soudain, le bois résonne,
Dix quilles dansent et s'éparpillent,
Dans ce grand vacas qui s'étonne,
Le strike allume nos pupilles !
18- Sur la ROUTE Ta tadam tadadadam sur la route
Ta tadam tadadadam sur la route
Chanson de Raphaël et Jean Louis Aubert
19- Souris à la vie, et la vie te sourira. J’aime ce SOURIRE, celui qui égaie mes journées.
20- Toutes douces et vermeilles, elles brillent au grand soleil.
On les cueille avec soin pour le plaisir de nos mains.
Mijotées ou en salade, c'est une vraie promenade.
Au jardin, quel bonheur de cueillir leur belle couleur !
Tout le monde les adore pour ce goût qu'on aime tant encore.
Et voilà, les TOMATES c'est comme le slimmed elles se croquent et se dégustent avec bonheur !
21-Ma mère travaillait à l’USINE Telecom en Bretagne. Ses doigts agiles assemblaient les pièces pour la fabrication des centrales téléphoniques électromécaniques destinées aux PTT, qui allaient relier les hommes et les femmes du monde entier. C'était là, dans cette usine, qu'elle avait trouvé sa place : une place parmi les ouvrières, les mères, les femmes de cette petite ville bretonne.
22- Généralement, les enfants aiment apprendre à faire du VÉLO pour gagner en liberté et en légèreté, tracer leur propre chemin, aller plus vite, sortir, et développer leur assurance, leur confiance en soi tout en s'amusant. Mais le VÉLO effraie ma petite fille, Rose : elle n’est pas rassurée et préfère l'éviter plutôt que de le dompter. Un jour, peut-être...
23- Et si WALTER était le petit nom de mon avion ? Alors à bord de WALTER — car oui, il me plaît d’affubler mon fidèle appareil de ce nom —, je m'apprête à traverser l'Atlantique. Les moteurs vrombissent doucement, marquant le début d'un nouveau chapitre : je repars aux États-Unis aujourd’hui même !
24-Qui d’autre que mon époux pour jouer dans les X-MEN ? L'homme qui partage mon quotidien est un inconditionnel de l'univers Marvel et des Avengers. Il est capable d'identifier chaque costume et de décrypter la personnalité de chaque héros sur le bout des doigts. Il connaît tous les épisodes par cœur et vibre au moindre rebondissement. Si nous partageons tant de choses, nos goûts en matière de films ou de séries divergent totalement. Pourtant, c'est bien cette belle complicité qui nous unit et nous rapproche chaque jour.
25-Une dame du nom de tata YOYO a fait partie de mon enfance. Je me souviens de cette femme brune qui portait des lunettes, de son éclat de rire, de sa gentillesse, et d’être la maman de mon amie depuis plus de cinquante ans. Yolande continue de suivre mes aventures, de lire mes livres, et c’est pour moi le plus beau des cadeaux dans la vie d’une écrivaine. Et d'être encore là pour la femme que je suis devenue.
26- Enfant, ZORRO a été le premier héros dont j'aurais rêvé de partager le baiser. Incarner la Mexicaine en détresse, me blottir dans ses bras et être arrachée aux griffes des hors-la-loi... J'aurais volontiers endossé ce rôle sur mesure pour être sauvée in extremis et sceller l'histoire en épousant l'homme à la cape noire.
27-GARE du Nord en novembre
Le souffle court, le cœur en cendres
Un peu plus tard, y a ce piano
Et ces lumières sur ma peau
Et bam, et bam, dans la poitrine
Maman, je l'ai fait pour de vrai
Regarde-moi, ta fille chemine
Il me semble que j'ai trouvé
C'est mon endroit, c'est mon histoire. (Paroles de chanson : Et Bam de Mentissa)
28- PARTIR pour mieux se retrouver, dit-on ! Partir en vacances, s'évader, changer de vie, changer d'air. Partir pour repartir de zéro et tout effacer. Partir pour fuir ou pour tout recommencer. Partir à la recherche du bonheur et de la paix. Partir pour protéger. Et enfin, partir pour mieux revenir !
29- Années 1980, 20 heures sonnent. Bientôt, je m'abandonnerai aux bras de Morphée. Mais avant de sombrer, je m'accorde une dernière parenthèse enchantée en compagnie de CASIMIR et de sa joyeuse bande sur leur île enchantée haute en couleurs.
30- Il me faudrait toute une ÉTERNITÉ pour vous dire à quel point je vous aime. Mais la vie est courte et, tandis que le temps file, il ne faut jamais attendre pour témoigner tout son amour à ceux qui font de notre existence un trésor.
31- Un mois d'octobre qui s'achève sur le mot FIN. Novembre entrouvre enfin sa porte : le plaid retrouve sa place sur le canapé, la tasse de thé réchauffe les mains, et le premier feu danse dans la cheminée. Les livres d'automne révèlent toute leur magie. De l'autre côté de la fenêtre, les citrouilles ponctuent la terrasse, les feuilles mortes tourbillonnent au vent, les teintes s'embrasent, tandis que les branches nues des arbres se dressent et que les épouvantails, juchés sur leurs ballots de paille, semblent nous ouvrir les bras. Doucement, en attendant l'hiver et le froid.
31 mots en une histoire, un pari relevé :
L’AMOUR peut être un BONBON ou une CREVETTE, comme on peut s’appeler « mon DINOSAURE » au lieu de chéri. Car à l’ÉCOLE de la vraie vie, on n’est ni une FRAMBOISE, ni une GOURDE quand on parle d’amour.
Quand je suis en présence de l’allié de ma vie, je peux simplement écouter un HIBOU loin de l’IMMEUBLE, chaque JEUDI tenir mon KIKI en fermant la LUMIÈRE et redevenir un enfant. L’amour donne des ailes, celle d’être MAMAN. Et confier à NATHALIE, ma meilleure amie que j’aime, tous les OURS. Avec l’amour, aucune gêne, et le PROUT du soir devant un bon film est ok. On n’est pas non plus une QUILLE si on n’est pas du tout un très bon copilote sur la ROUTE du bonheur. Garder son SOURIRE et rougir comme une TOMATE est bien plus précieux.
Et puis, détester l’USINE — celle de l’autre côté de la rue, quand je passe à VÉLO — est okay. Car on n’est pas obligé de tout aimer dans la vie. Comme WALTER, mon voisin, ou X-MEN, qui n’est pas le héros principal de ma vie. J’ai le droit de dire que j’aime le YOYO de mon enfance, que je regardais ZORRO, que j’ai peur de la GARE (cette peur de voir PARTIR mon train sans moi), ou d’aimer CASIMIR. Et plus que jamais, pour l’ÉTERNITÉ, aimer sans jamais connaître la FIN de notre histoire !
COLLECTION VOIX ET VERTIGES
Et parce que chaque histoire trouve un jour son port d'attache, ce voyage textuel trouve aujourd'hui son prolongement le plus sincère.
Mon nouvel ouvrage, Mosaïque d’une âme souveraine : Carnet d’encre et de résilience, est officiellement ouvert aux précommandes chez Mindset Éditions.
Quel est le mot de ce mois d'octobre qui résonne le plus fort en vous ?
